Diary Kusam Tukang Bakso

/1/

Di sudut kota tua

Diantara lalu lalang mobil-mobil tua

Dalam keramaian muda mudi buka para tetua

Ada pak tua….

Dengan lapak tuanya

Dari sejak muda hingga sekarang telah tua[1]

Berjualan bakso di lapak tuanya

Sugiman, itulah nama pemberian orang tuanya

Nama yang sederhana memang sesederhana lapaknya

Tetapi kalau diteliti baik-baik ternyata nama itu mengandung dua bahasa dan dua arti

Dia tak pernah tau itu dan orang tuanya pun tak pernah tau itu pula

Berasal dari kata sugih dan man

Sugih berasal dari Bahasa Jawa yang artinya kaya

Man berasal dari Bahasa Inggris yang berarti manusia

Secara etimologis berarti manusia yang kaya

Begitulah kira-kira menurut para kaum intelek

Tapi jalan hidupnya tak seindah namanya

Dompetnya selalu menderita penyakit kanker

Kepalanya tak bulat sempurna tapi kurang lebih seperti bakso yang ia jual

Benjol sana benjol sini tak beraturan

Rambutnya keriting panjang tak terurus, tak pernah disisir, tak pernah keramas

Daripada dengan rambut lebih mirip dengan mie kuning yang dimuntahkan anak kecil berambut pirang di sisi sebelah sana

Di kakinya ada bekas koreng dan borok beberapa tahun lalu yang semakin menambah makin menjijikkan dan memuakkan melihatnya

Lantai lapak itu kelihatan penuh dengan bercak-bercak kotor

Tiap saat sandal dari tempat antah berantah menginjaknya

Tak tau apa saja gerangan yang sudah diinjaknya

Mungkin bangkai dari segala jenis bangkai, mungkin kotoran dari segala jenis kotoran atau mungkin ludah dari segala macam mulut

Kemudian sandal itu menginjaknya tanpa kenal ampun

Mungkin karena lantai tak pernah sekalipun menjerit atau protes

Lantai tak pernah ingin jadi atap apalagi menjadi tiang

Tak seperti manusia yang inginnya menjadi pejabat

Kalau menjadi pejabat semua siapa yang akan membersihkan sampah

Siapa nanti yang akan menyedot WC yang penuh

Menjadi lucu jika pejabat sibuk membersihkan sampah atau pejabat menyedot WC

/2/

Istrinya Paijem namanya

Orangnya gembrot

Mulutnya lebih mirip burung Betet selalu berkicau cempreng

Apalagi saat sedang ngrumpi atau sedang naik pitam

Wajahnya mirip artis atau lebih tepatnya mirip artis yang baru saja kecebur dalam wajan penggorengan

Mulutnya baru bisa diam saat hanya pada saat-saat sakral

Saat sedang meriang, sakit gigi atau sariawan

Buah perkawinannya telah menghasilkan buah yang dinamakan Tono dan Toto

Tono adalah kakak Toto

Tono anak yang terkenal cerdas di sekolahnya tapi terkenal liciknya di rumah

Kalau sedang ngambeg Tono pergi kemudian ayah-ibunya mencari kesana kemari

Saat itulah Tono kembali ke rumah lewat cendela belakang rumah

Menyelinap masuk rumah

Kemudian masuk ke kolong tempat tidur dan tidur disana

Ayah-ibunya kebingunggan mencarinya sementara ia sedang asyik berlayar menuju pulau kapuk

Lain dengan Tono, Toto anak penurut, tak pernah membantah apalagi mendebat

Mungkin karena otaknya hanya sebesar otak semut

Kadang ia loncat-loncat kegirangan ketika mendapat nilai dua puluh lima padahal teman-temannya mendapat nilai seratus

Sementara itu diujung jalan sana teman-temannya mentertawakan kebodohannya itu

/3/

“Anjing!!!”….  “Kucing!!!”…. “Jerapah!!!”

Sumpah serapah yang sering diucapkan Pak sugiman saat lupa menaruh uang

Memang benar peribahasa yang mengatakan “Mulutmu kebun binatangmu”[2]

Sering juga mengacung-acungkan golok  ke udara menantang maling uangnya

Pelangannya lama-lama tidak nyaman dan satu persatu pergi

Setelah capek ia lalu duduk di kursi warna biru reot itu

Saat itu ia baru menyadari ternyata uangnya tidak hilang melainkan lupa ditaruh di bawah mangkoknya

Ia lalu tersenyum simpul, malu dengan aksinya barusan

Mungkin taka da maling yang mau mencuri uangnya

Kalaupun ada itu namanya maling bin goblok

Sebab penghasilannya tak seberapa

Tak cukup untuk sekali makan di restoran Jepang

Makin hari penghasilannya makin turun

Terutama saat BBM naik seperti sekarang ini

Semua kebutuhan naik sementara harga semangkok bakso tetap

Dia tak seberani presiden menaikkan BBM

Harganya tetap pun tidak laku apalagi kalau harganya naik

Orang muak melihatnya

Ia hanya bisa ngomel-ngomel sendiri

Omelannya itu tak terdengar oleh presiden, menteri, apalagi wakil rakyat

Suaranya tak dapat menembus gedung elite itu

Suaranya hanya dipakai saat pemilu itupun kalau tidak terjadi pengelembungan suara

Kalau terjadi suaranya tak tau entah hilang kemana[3]

Hasil dari jualan bakso tak seberapa

Tak juga cukup untuknya dan keluarga

Tapi ia tetap bersikukuh untuk berjualan bakso

Ia tak punya pilihan lain

Segala macam alternative seolah sudah tertutup

Maka ia tak bosan-bosannya berjualan bakso

Walaupun semuanya telah bosan melihatnya tiap hari berjualan bakso

/4/

Senja itu sepulang dari berjualan bakso

Tak sebagaimana adat biasanya

Anak-istri sudah menyambut di ruang tamu

Seperti ketika presiden mengadakan kunjungan ke daerah

Sejah sebulan sebelumnya sudah bersiap-siap menyambut

Padahal ia masih sebagaimana biasanya tak ada ubahnya

Belum naik jadi wakil rakyat apalagi presiden

Tampaknya ia sudah hafal apa yang menjadi maksud hati istri dan anak-anaknya

Pasti karena ingin minta uang

Benar saja, belum juga ia duduk

Belum juga ia melepaskan lelahnya yang sudah dipakainya seharian ini

Istrinya menyelutuk….

Pak gas habis, beras habis utang lagi udah gak mungkin kita sudah kebanyakan utang

Tono dengan tangkasnya menyahut….

Bapak besok di panggil ke sekolah Bapak besok haus datang jangan kayak kemarin-kemarin

Janji ya pak?

Langit seolah-olah runtuh

Bumi bergoncang keras lalu amblas

Lautan tumpah ke daratan

Dunia seperti kiamat

Ia alergi dengan kata-kata itu

Sangat alergi

Ia masih terduduk terdiam termenung

Tak menjawab hatinya beku lidahnya kelu

Yang keluar dari mulutnya bukan kata-kata tapi kepulan asap rokok

Asap yang berputar-putar sebentar kemudian menghilang entah ke mana

Kata-kata itu

Pak gas habis, beras habis utang lagi udah gak mungkin kita sudah kebanyakan utang

Bapak besok di panggil ke sekolah. Bapak besok haus datang jangan kayak kemarin-kemarin

Janji ya pak?

Membuatnya mala mini tak bisa memejamkan matanya

Kata-kata itu terus bersemayam di pikirannya tak mau beranjak

Suara istri dan anaknya masih terdengar berulang-ulang di telingganya

Berputar-putar memenuhi ruangan itu

Tak tau apa yang harus diperbuat

penghasilan hari ini hanya untuk modal jualan besok

itu pun harus merogoh kocek lagi

Apa yang harus ia lakukan?

Di mana lagi ia akan menggali sumur

Semua dompet tetangga sudah digali

Dalam otaknya kini hanya terlintas satu hal saja

Pikiran yang merupakan ilham dari syetan penunggu kamar itu barangkali

Entah mengapa yang terlintas justu gelang dan kalung mbak yu Ponem

Dua gelang yang melingkar di tangan kanannya

Dan kalung yang berada di lehernya

Terlihat jelas dalam benaknya

Bergelanyut jelas dalam pikirannya

Dua benda itu berangkali mencukupi untuk sekedar mengepulkan dapurnya dan membayar uang sekolah Tono

Dihutang jelas tak boleh apalagi diminta

Mau dengan jalan apa gerangan mendapatkannya

Mungkinkah dengan jalan paksa

Kayaknya tak mungkin

Aku bukan penjahat

Aku orang baik-baik

Tapi mau gimana lagi?

Mungkinkah demi mempertahankan statusnya sebagai orang baik ia harus mengorbankan dapur dan sekolah anaknya?

Memang orang baik selalu teraniaya[4]

Terbayang pertanyaan hakim yang lebih kejam dari pertanyaan Munkar-Nakir

Terbayang bagaimana jika ia harus mendekam dalam bui

Meninggalkan anak-istrinya

Meninggalkan lapak baksonya

Siapa nanti yang akan membayar sekolah anak-anaknya

Siapa nanti yang akan memenuhi kebutuhan rumah tangganya

Siapakah nanti yang akan menggantikan jualan bakso

Pertanyaan-pertanyaan itu terus berperang dalam pikirannya

Terbayang juga bagaimana menderitanya menjadi narapidana

Penjara kasta bawah adalah neraka Jahanam

Penjara kasta atas bak surga Firdaus

Seandainya penjara kasta bawah sama dengan penjara kasta atas

Pasti ia sudah membawa anak istrinya pindah ke penjara saja[5]

Tapi…. Tapi…. Semua bayang-bayang ini seolah-olah kabur

Kabur oleh besarnya tekat harus membuat dapurnya terus mengepul dan biaya sekolah anaknya terbayarkan

Tekatnya hampir bulat walaupun masih ada benjol di sana-sini

Maklumlah dia tukang bakso jadi tak bisa bulat sempurna

Hatinya sudah begitu mantap

Apapun konsekuensi siap dihadapi

Apapun yang terjadi siap untuk dijalani

Ia melihat istrinya

Ia melihat anak-anaknya

Semua sudah tidur

Ia mendaratkan ciuman yang penuh di keningnya

Ciuman penuh makna

Ciuman untuk terakhir kalinya

Ia lalu meniti jalan menikung di gang itu

Jalan sunyi nan gelap

Jalan yang hanya di lalui jin lelembut

Jalannya gontai tapi hatinya sudah bulat

/5/

Pagi itu mentari tak bersinar secerah hari-hari biasanya

Matahari tersenyum lembut menembus celah-celah genteng dan rumah kayu

Menyapa Paijem, Tono dan Toto

Ia pelan-pelan mulai membuka matanya

Menyambut sinar lembutnya sang mentari walaupun matanya masih sayu

Aktivitas di rumah itu kemudian terjadi sebagaimana biasanya

Masing-masing sibuk dengan aktivitasnya sendiri-sendiri

Semua terjadi sebagaimana hari-hari biasanya

Seolah tak ada yang ganjil

Baru keganjilan itu mulai tersadari saat Tono dan Toto akan berangkat ke sekolah

Tepatnya saat mereka berdua mau meminta uang buat sekedar mengisi saku berlambang OSIS itu

Mereka mencari ayahnya di tempat tidur tak ada

Di kandang ayam pun juga nihil

Tak ada yang tau kemanakah ayahnya pergi

Padahal hari ini ia telah berjanji kepada Tono untuk datang ke sekolah

Tono sengaja tak bercerita kepada ayahnya tentang kejutan itu

Tono lulus ujian seleksi beasiswa dari perusahaan terkenal di kota itu

Maka bapaknya tak perlu lagi harus membayar biaya sekolahnya sampai ia lulus

Ia ingin memberi surprise kepadanya

Ia ingin melihat wajah bapaknya bangga

Ia ingin melihat wajahnya bapaknya tersenyum bahagia

Tapi pagi ini ia entah kemana

Dicari di tempat biasanya berjualan bakso juga tak ada

Kemanakah gerangan ia pergi

Sampai matahari kembali ke peraduannya pun tidak juga ia kembali

Mungkinkah ia ditelan bumi?

Tapi tidak mungkin,

Bumi pasti muntah menelan orang seperti itu

/6/

Hari sudah berganti pagi lagi

Mentari telah menyapa kembali

Namun Pak sugiman tak kunjung menyapa

Anak-istrinya sudah keliling kampung tak juga kunjung ketemu

Apakah mereka harus berkeliling di seribu kota untuk mencarinya

Tak ada tanda-tanda akan kepulangannya

Lapak tempat ia berjualan bakso pun sejak dua hari ini tutup

Yang bercakap-cakap hanyalah kecoak-kecoak, semut merah dan cicak

Yang setiap hari menjadi teman kesehariannya

Mungkin hari ini ia telah merindukannya

---

[1] Banyak orang yang tidak mau merubah jalan hidupnya. Misalnya dari muda hingga tua menjadi tukang bakso terus. Tidak ada usaha untuk meningkatkan baik kualitas maupun kuantitasnya. Padahal pendapatannya tidaklah mencukupi kebutuhan. Tidak ada upaya sedikitpun untuk merubah jalan hidupnya menjadi lebih baik. Segala alternatif seolah-olah sudah tertutup.  

[2] Berasal dari peribahasa “mulutmu adalah harimaumu”. Tetapi karena kebanyakan mengumpat dengan hewan yang berkonotasi negatif. Seperti, anjiiing…!!!! Maka berubah menjadi “mulutmu kebun binatangmu”. 

[3] Aspirasi rakyat kecil tidak akan pernah terdengar oleh para wakil rakyat. Kebijakan yang mereka keluarkan pun kebanyakan tidak merakyat melainkan menjerat rakyat. Kebijakan itu bukan disesuaikan dengan kepentingan rakyat kecil melainkan disesuaikan dengan kepentingannya sendiri beserta partai yang telah mengusungnya. Suara rakyat kecil hanya digunakan saat Pemilu itupun kalau tidak terjadi kecurangan. Misalnya pada Pemilu Presiden dan wakil presiden tahun 2014, Tim Pembela Merah Putih yang menjadi kuasa hukum Prabowo Subianto-Hatta Rajasa merinci dugaan pelanggaran Pilpres 2014 di 33 provinsi Indonesia. Rincian itu dituangkan dalam laporan gugatan yang diserahkan ke Mahkamah Konstitusi (MK). Berdasarkan dokumen Permohonan Perselisihan Hasil Pemilihan Umum (PHPU) Pilpres 2014 yang dipublikasi melalui situs resmi www.mahkamahkonstitusi.go.id, Tim Pembela Merah Putih antara lain menyebutkan adanya pelanggaran di Provinsi Aceh, yakni adanya kejanggalan bahwa jumlah seluruh Pengguna Hak Pilih di provinsi itu tidak sama dengan jumlah surat suara yang digunakan.
Kubu Prabowo-Hatta menyebut Komisi Pemilihan Umum (KPU) di Provinsi Aceh beserta jajarannya (panitia pemilihan kecamatan dan kelompok penyelenggaran pemungutan suara) tidak dapat menjalankan tupoksinya sesuai peraturan perundang-undangan yang berlaku sehingga Pilpres yang demokratis tidak tercapai. Sedangkan di Provinsi Sumatera Utara, tepatnya Kabupaten Nias Selatan, kubu Prabowo-Hatta mengatakan bahwa KPU setempat menggunakan kekuasaannya untuk mengubah hasil perolehan suara pasangan calon nomor urut 2 menjadi 100 persen hingga 200 persen.

Pada bagian ini Tim Prabowo-Hatta menyatakan telah mengajukan keberatan kepada panitia pengawas pemilu (Panwaslu) dan telah diakomodasi dengan dikeluarkannya rekomendasi pemungutan suara ulang di sejumlah TPS, namun rekomendasi itu belum dijalankan KPU di sana. Lalu di Provinsi Sumatera Barat, disebutkan terjadi pelanggaran terstruktur, sistematis dan masif berupa mobilisasi pemilih melalui daftar pemilih khusus tambahan (DPKTb). Hal ini menurut tim Prabowo-Hatta, terindikasi dari jumlah seluruh pengguna hak pilih tidak sama dengan jumlah suara sah dan tidak sah. Di Provinsi Riau, Jambi serta Bangka Belitung, tim Prabowo-Hatta menyatakan bahwa terdapat masing-masing 444.756, 213.789 dan 78.581 pengguna hak pilih yang bermasalah. Sementara di Lampung dan Jakarta juga terdapat dugaan mobilisasi pemilih melalui DPKtb, di mana khusus di Provinsi DKI Jakarta, pengawas pemilu telah merekomendasikan kepada KPU DKI Jakarta agar dilakukan pengecekan terhadap 5.817 TPS serta Pemungutan Suara Ulang (PSU) di 13 TPS, namun hanya rekomendasi PSU yang dijalankan oleh KPU. Lebih jauh untuk Provinsi Jawa Barat tim Prabowo-Hatta mengaku tidak mendapatkan respon yang kuat dari KPU setempat untuk mengakomodir serta menyelesaikan penyimpangan-penyimpangan yang telah diajukan melalui pengawas pemilu. Sedangkan dugaan pelanggaran lain juga dinilai terjadi di Jawa Tengah, Daerah Istimewa Yogyakarta, Jawa Timur, Banten, Bali, NTB, NTT, seluruh provinsi di Pulau Kalimantan dan Sulawesi, Maluku Utara, serta Papua dan Papua Barat.

[4] Dalam sebuah hadist pernah disabdakan oleh rasulullah SAW bahwa “Dunia adalah penjara bagi kaum muslimin dan surga bagi orang-orang kafir”. Maka tidaklah mengherankan kalau hidupnya orang baik kadang teraniaya dan menderita karena memang dunia ini penjara baginya. Namun, semua itu akan diganti oleh Allah SWT dengan kenikmatan-kenikmatan surganya sampai ia merasa di dunia ini sama sekali tidak pernah merasakan pahitnya hidup ini.

[5] Penjara kaum elite lebih mewah dan berfasilitas lengkap daripada rumah orang miskin. Saat Satuan Tugas Pemberantasan Mafia Hukum melakukan inspeksi mendadak ke dalam sel penjara Artalyta Suryani alias Ayin semalam. Inspeksi juga dilakukan di sel-sel lain di Rumah Tahanan Wanita Pondok Bambu, Jakarta Timur, tempat terpidana perkara suap terhadap jaksa Urip Tri Gunawan itu menjalani hukuman lima tahun penjara. Ditemukan berbagai penyimpangan. "Ada sejumlah tahanan menerima fasilitas lebih lengkap," kata Denny.
Di sel Liem Marita alias Aling, misalnya, ditemukan berbagai fasilitas yang melebihi tahanan lainnya, antara lain tempat tidur, kulkas, ruang tamu, sofa, radio-tape, serta meja kerja. Bahkan Satuan Tugas menemukan ruang karaoke yang dilengkapi televisi.
Saat mendatangi sel Artalyta, Satuan Tugas mendapati ruang penjara Ayin terpisah dari sel para tahanan lain. Bahkan ada pintu khusus menuju ruangan besar yang dihuni orang dekat Sjamsul Nursalim ini. "Ruangannya mencapai 8 x 8 meter," ujar Denny.